Foi quando decidimos fazer uma viagem ao Brasil, em agosto de 2022. Era uma tentativa de reacender nosso casamento – ou pelo menos fingir que ainda havia esperança. Fomos ao Rio de Janeiro visitar os pais dela, que eu nunca tinha conhecido, mesmo depois de 20 anos casado. Chegando lá, algo me impressionou imediatamente. O pai dela, Sr. Roberto, tinha 77 anos, e a mãe, Dona Clara, 70. Mas eles pareciam jovens – cheios de energia, corpos firmes, um brilho nos olhos. E o relacionamento deles? Perfeito. Nada de brigas, só carinho e risadas. Eu pensei: “Como isso é possível depois de quase 50 anos juntos?”

A resposta veio naquela primeira noite – e me deixou sem palavras.

Eles eram religiosos, então fizeram uma reunião com amigos para ler a Bíblia. Eu participei, mais por educação. Depois que todos foram embora, achei que a casa ficaria em silêncio. Doce ilusão. De repente, ouvi um barulho vindo do quarto deles. A cabeceira da cama batendo na parede. Gemidos altos – Dona Clara não parava de gritar! Eu estava na sala, com Maria ao meu lado, vermelho de vergonha. Era como ouvir uma cena de filme pornô – mas protagonizada por um casal de idosos que, horas antes, estava rezando.

Fiquei acordado a noite toda, ouvindo aquilo. E enquanto Maria dormia ao meu lado, eu pensava: “Como um homem de 77 anos consegue isso, e eu, 30 anos mais jovem, não consigo nem começar?” Aquilo me corroeu por dentro. Na manhã seguinte, não aguentei. Levantei cedo, fui pegar água na cozinha, e lá estava ele – Sr. Roberto, com um sorriso safado. “Noite agitada, hein?”, ele disse, rindo. Eu não me contive: “Como você faz isso na sua idade, enquanto eu mal consigo funcionar?”

Ele me olhou nos olhos, viu meu desespero, e disse algo que mudou tudo: “Eu tenho um segredo, garoto. Vou te passar o contato de quem me ajudou.”

Quer saber o que aquele pedaço de papel na minha mão significou? Foi o começo da minha salvação…